
Sinatra està refredat i altres escrits - Gay Talese 

Voyeur és  un documental  de Netflix  que no valdria  la pena veure si no fos que hi

apareix un octogenari Gay Talese (Ocean City, Nova Jersey, 1932). No només això:

podem veure’l al seu “búnquer” (ell ho anomena així) de l’est de Manhattan, on guarda

caixes  i  arxivadors  amb les  notes que va prendre i  tots  els  articles  que ha publicat

durant dècades en revistes com New Yorker, Times o Squire.

L’elegància que mostra Talese en el documental té una explicació. Com recorda

en un dels  textos  de  Sinatra  està  refredat  i  altres  escrits,  el  seu  pare  era  sastre  a

Calàbria,  de manera que ell sempre –és a dir, d’ençà que anava a l’institut  als anys

quaranta-  ha  vestit  roba  feta  a  mida.  Afirma  Talese  que  les  virtuts  de  l’ofici  de

periodista,  la  capacitat  d’encuriosir-se  i  d’escoltar,  les  va  aprendre  a  la  sastreria

d’Ocean City, escoltant com la seva mare xerrava amb les mestresses del rodal. 

Gay Talese  ha  sobreviscut  a  Tom Wolfe  (1931-2018),  l’home que als  anys

seixanta va teoritzar sobre el Nou Periodisme, aquell gènere híbrid entre l’actualitat i la

literatura que van practicar, entre altres, Truman Capote i Norman Mailer. En un dels

textos (cròniques? reportatges?) inclosos en el llibre, explica que Wolfe el considerava

un precursor, si bé ell es va limitar a resistir-se a la fórmula de les 5 W (who, what,

when, where, why) que les informacions pretesament objectives pretenen aclarir. Talese

insisteix que volia escriure sobre la vida quotidiana (un dels seus primers llibres el va

dedicar  als  treballadors  siderúrgics),  però  dels  nou  textos  d’aquesta  antologia  cinc

parlen de boxejadors i actors, dos de l’autor i de la seva família i un de la revista Vogue

(de l’altre en parlarem més endavant). Quan escriu sobre celebritats, el que fa Talese és

seguir-los des de la invisibilitat.  reportant cadascun dels seus actes com un narrador

omnipresent,  i  deixant-hi  escolar  tota  mena de dades,  personals,  d’ambient  i  també

tangencials. Per enllestir un reportatge pren centenars de notes (odia el “magnetòfon”),

de  les  quals  només  aprofita  una  mínima  part.  El  resultat  són  textos  frescos,  que

informen tot combinant els recursos més usuals de la ficció: acció, descripció, diàleg i

digressió. 

El reportatge que dona títol al llibre és una crònica minuciosa de les anades i

vingudes de Frank Sinatra, “un dels pocs productes d’abans de la guerra que han resistit

el  pas  del  temps”,  quan està  a  punt  de  fer  cinquanta  anys:  grava  un  programa de

televisió, es diverteix a Las Vegas, busca gresca en un bar de Beverly Hills. En comptes

d’explotar a fons les contradiccions del personatge, Talese descriu el seu comportament



en un temps i  un lloc determinats  i  hi  afegeix pinzellades  sobre la  seva mare,  Ava

Gardner i Mia Farrow, les seves perruques, el seu doble, els seus fills, Dean Martin, les

relacions amb la màfia i els Kennedy. Més que un model de periodisme crític, el text

resulta aconsellable sobretot per a lectors fascinats pel personatge Sinatra.

Entenc la superficialitat com un estil, no pas com un defecte. Si més no, Talese

no vol convèncer de res (resulta molt més respectuós amb el lector que Michael Moore,

que  confon  el  periodisme  amb  la  catequesi).  Prenguem,  per  exemple,  la  crònica-

reportatge  titulada  Ali  a  l’Havana,  que permet  al  lector  sentir-se com si  ell  mateix

hagués  acompanyat  Muhammad  Ali,  excampió  de  boxa  dels  pesos  pesants,  en  la

recepció  que  el  1996  li  va  oferir  Fidel  Castro.  Ens  fem una  idea  del  seguici  que

acompanyava el boxejador, del seu Parkinson avançat, dels detalls del protocol, de les

converses de tempteig, dels intents fallits de Castro per establir-hi conversa. Tot i ser un

bon text, no resisteix la comparació amb la crònica d’Edgardo Rodríguez Juliá titulada

Cenando con Nietzsche y Fidel el 12 de enero de 2000 (reunida al recomanable Mejor

que ficción. Crónicas ejemplares, a cura de Jorge Carrión). L’escriptor porto-riqueny

no es limita a aixecar acta del que succeeix quan el president cubà convida al seu palau

el jurat del Premi Literari Casa de Las Américas, sinó que ens parla de l’arquitectura

ostentosa, la crisi dels míssils, l’economia de l’illa, les mans cardenalícies de Fidel, en

fi, de tot d’aspectes que no semblen interessar a Talese, el qual entén el periodisme més

com una acta notarial que com un assaig.  

Vaig créixer en un món en què el periodisme s’assemblava molt més a un quart

poder compensatori del que s’assembla avui dia: eren els anys dels papers del Pentàgon

i del Watergate, els que rememorava fa un parell d’anys Steven Spielberg a The Post,

quan  els  ordinadors  encara  no  s’havien  ensenyorit  de  les  redaccions.  La  pel·lícula

mostra  de  manera  elegíaca  el  procés  de  producció,  que  comença  amb una rotativa

vintage  i  culmina  a  la  matinada,  quan els  paquets  de diaris  són llançats  davant  els

quioscos des d’una furgoneta. Veient-la, ens fa l’efecte que el periodista Ben Bradlee és

un personatge  tan  fascinant  i  contradictori  com Indiana  Jones,  i  potser  encara  més

incert.

Potser per això el meu reportatge preferit del llibre no és el que parla de Frank

Sinatra ni el de Muhammad Ali a l’Havana, sinó el que es titula Senyor Males Notícies.

Està  dedicat  a  Alden Whitman,  un home que tenia  una  feina  que  avui  dia  trobem

inversemblant, ja que era el redactor de necrològiques del New York Times. En efecte:

en aquell any de gràcia de 1966, quan els cofundadors de Wikipedia tot just estaven a



punt d’arribar al món, hi havia un home que es guanyava la vida preparant, escrivint i

actualitzant llargues necrològiques que havien d’estar enllestides quan es morís gent

important. No eren pas textos breus: la de Winston Churchill aplegava 20.000 paraules

-una xifra avui dia improbable en qualsevol format periodístic- i incloïa dades, anàlisis,

interpretacions i bellesa. La feina de Whitman consistia, entre altres coses, a fer dinars i

llargues  sobretaules  amb els  amics i  parents de persones conegudes sobre les quals

considerava convenient avançar feina.

Els que encara recordem els anuaris que es publicaven amb el més important que

havia succeït en cada exercici i el negoci editorial dels Who is who, patracols biogràfics 

condemnats a ser superats pel temps –o sigui, els que recordem el món abans d’internet-

trobem entranyable, però no pas increïble, aquell curiós ofici de viure dels morts. Escriu

Talese: “Mentre que la mort obsedia Hemingway i disminuïa John Donne, a Alden 

Whitman li proporciona, cinc dies a la setmana, una feina que li encanta”. Però 

Whitman no era a l’únic. Dow Henry Fonda, que feia el mateix ofici per a Associated 

Press, als anys seixanta ja tenia a punt la necrològica de Jacqueline Kennedy (que 

moriria als noranta), de Ted Kennedy (que moriria al segle XXI), i fins i tot de JFK 

Junior, que aleshores tot just tenia 5 anys d’edat (estava destinat a morir jove, però no 

tant). En fi, no em puc estar d’escriure les primeres paraules de la necrològica que 

Lowell Limpus, reporter del New York Daily News, va escriure per a ell mateix: “Aquest

és l’últim dels aproximadament 8.700 articles que he escrit per al News. És per força el 

darrer, ja que em vaig morir ahir.”.

Traduïts amb eficàcia per Toni Cardona Castellà, els textos del llibre ens acosten

a un ofici artesanal i a una manera de veure el món que s’estan extingint. Fa mig segle,  

Talese escrivia amb aplom que Frank Sinatra, nascut com ell a Nova Jersei, era un 

“emigrant”. Lúcid i elegant, el fill del sastre sobreviu al seu món. 


