Sinatra esta refredat i altres escrits - Gay Talese

Voyeur és un documental de Netflix que no valdria la pena veure si no fos que hi
apareix un octogenari Gay Talese (Ocean City, Nova Jersey, 1932). No només aixo:
podem veure’l al seu “bunquer” (ell ho anomena aixi) de I’est de Manhattan, on guarda
caixes 1 arxivadors amb les notes que va prendre i tots els articles que ha publicat
durant decades en revistes com New Yorker, Times o Squire.

L’elegancia que mostra Talese en el documental té una explicacié. Com recorda
en un dels textos de Sinatra esta refredat i altres escrits, el seu pare era sastre a
Calabria, de manera que ell sempre —¢s a dir, d’enca que anava a I’institut als anys
quaranta- ha vestit roba feta a mida. Afirma Talese que les virtuts de 1’ofici de
periodista, la capacitat d’encuriosir-se i d’escoltar, les va aprendre a la sastreria
d’Ocean City, escoltant com la seva mare xerrava amb les mestresses del rodal.

Gay Talese ha sobreviscut a Tom Wolfe (1931-2018), I’home que als anys
seixanta va teoritzar sobre el Nou Periodisme, aquell génere hibrid entre I’actualitat i la
literatura que van practicar, entre altres, Truman Capote i Norman Mailer. En un dels
textos (croniques? reportatges?) inclosos en el llibre, explica que Wolfe el considerava
un precursor, si bé ell es va limitar a resistir-se a la formula de les 5 W (who, what,
when, where, why) que les informacions pretesament objectives pretenen aclarir. Talese
insisteix que volia escriure sobre la vida quotidiana (un dels seus primers llibres el va
dedicar als treballadors sidertrgics), pero dels nou textos d’aquesta antologia cinc
parlen de boxejadors i actors, dos de I’autor i de la seva familia i un de la revista Vogue
(de I’altre en parlarem més endavant). Quan escriu sobre celebritats, el que fa Talese és
seguir-los des de la invisibilitat. reportant cadascun dels seus actes com un narrador
omnipresent, i deixant-hi escolar tota mena de dades, personals, d’ambient i també
tangencials. Per enllestir un reportatge pren centenars de notes (odia el “magnetofon”),
de les quals només aprofita una minima part. El resultat son textos frescos, que
informen tot combinant els recursos més usuals de la ficcid: accid, descripcio, dialeg i
digressio.

El reportatge que dona titol al llibre és una cronica minuciosa de les anades i
vingudes de Frank Sinatra, “un dels pocs productes d’abans de la guerra que han resistit
el pas del temps”, quan esta a punt de fer cinquanta anys: grava un programa de
televisio, es diverteix a Las Vegas, busca gresca en un bar de Beverly Hills. En comptes

d’explotar a fons les contradiccions del personatge, Talese descriu el seu comportament



en un temps 1 un lloc determinats i1 hi afegeix pinzellades sobre la seva mare, Ava
Gardner i Mia Farrow, les seves perruques, el seu doble, els seus fills, Dean Martin, les
relacions amb la mafia i els Kennedy. Més que un model de periodisme critic, el text
resulta aconsellable sobretot per a lectors fascinats pel personatge Sinatra.

Entenc la superficialitat com un estil, no pas com un defecte. Si més no, Talese
no vol convencer de res (resulta molt més respectuds amb el lector que Michael Moore,
que confon el periodisme amb la catequesi). Prenguem, per exemple, la cronica-
reportatge titulada A/li a [’Havana, que permet al lector sentir-se com si ell mateix
hagués acompanyat Muhammad Ali, excampi6 de boxa dels pesos pesants, en la
recepcid que el 1996 1i va oferir Fidel Castro. Ens fem una idea del seguici que
acompanyava el boxejador, del seu Parkinson avangat, dels detalls del protocol, de les
converses de tempteig, dels intents fallits de Castro per establir-hi conversa. Tot 1 ser un
bon text, no resisteix la comparacié amb la cronica d’Edgardo Rodriguez Julié titulada
Cenando con Nietzsche y Fidel el 12 de enero de 2000 (reunida al recomanable Mejor
que ficcion. Cronicas ejemplares, a cura de Jorge Carrion). L’escriptor porto-riqueny
no es limita a aixecar acta del que succeeix quan el president cuba convida al seu palau
el jurat del Premi Literari Casa de Las Américas, siné que ens parla de 1’arquitectura
ostentosa, la crisi dels missils, I’economia de 1’illa, les mans cardenalicies de Fidel, en
fi, de tot d’aspectes que no semblen interessar a Talese, el qual entén el periodisme més
com una acta notarial que com un assaig.

Vaig créixer en un mén en que el periodisme s’assemblava molt més a un quart
poder compensatori del que s’assembla avui dia: eren els anys dels papers del Pentagon
1 del Watergate, els que rememorava fa un parell d’anys Steven Spielberg a The Post,
quan els ordinadors encara no s’havien ensenyorit de les redaccions. La pel-licula
mostra de manera elegiaca el procés de produccid, que comenga amb una rotativa
vintage 1 culmina a la matinada, quan els paquets de diaris son llangats davant els
quioscos des d’una furgoneta. Veient-la, ens fa I’efecte que el periodista Ben Bradlee és
un personatge tan fascinant i contradictori com Indiana Jones, 1 potser encara més
incert.

Potser per aix0 el meu reportatge preferit del llibre no és el que parla de Frank
Sinatra ni el de Muhammad Ali a I’Havana, sin6 el que es titula Senyor Males Noticies.
Esta dedicat a Alden Whitman, un home que tenia una feina que avui dia trobem
inversemblant, ja que era el redactor de necrologiques del New York Times. En efecte:

en aquell any de gracia de 1966, quan els cofundadors de Wikipedia tot just estaven a



punt d’arribar al moén, hi havia un home que es guanyava la vida preparant, escrivint i
actualitzant llargues necrologiques que havien d’estar enllestides quan es moris gent
important. No eren pas textos breus: la de Winston Churchill aplegava 20.000 paraules
-una xifra avui dia improbable en qualsevol format periodistic- i incloia dades, analisis,
interpretacions i bellesa. La feina de Whitman consistia, entre altres coses, a fer dinars i
llargues sobretaules amb els amics i parents de persones conegudes sobre les quals
considerava convenient avangar feina.

Els que encara recordem els anuaris que es publicaven amb el més important que
havia succeit en cada exercici i el negoci editorial dels Who is who, patracols biografics
condemnats a ser superats pel temps —o sigui, els que recordem el mon abans d’internet-
trobem entranyable, pero no pas increible, aquell curiés ofici de viure dels morts. Escriu
Talese: “Mentre que la mort obsedia Hemingway i disminuia John Donne, a Alden
Whitman li proporciona, cinc dies a la setmana, una feina que li encanta”. Pero
Whitman no era a I'inic. Dow Henry Fonda, que feia el mateix ofici per a Associated
Press, als anys seixanta ja tenia a punt la necrologica de Jacqueline Kennedy (que
moriria als noranta), de Ted Kennedy (que moriria al segle XXI), i fins i tot de JFK
Junior, que aleshores tot just tenia 5 anys d’edat (estava destinat a morir jove, perd no
tant). En fi, no em puc estar d’escriure les primeres paraules de la necrologica que
Lowell Limpus, reporter del New York Daily News, va escriure per a ell mateix: “Aquest
és I’ultim dels aproximadament 8.700 articles que he escrit per al News. Es per forga el
darrer, ja que em vaig morir ahir.”.

Traduits amb eficacia per Toni Cardona Castella, els textos del llibre ens acosten
a un ofici artesanal 1 a una manera de veure el mon que s’estan extingint. Fa mig segle,
Talese escrivia amb aplom que Frank Sinatra, nascut com ell a Nova Jersei, era un

“emigrant”. Lucid i elegant, el fill del sastre sobreviu al seu moén.



